在周杰伦的赛博派对中，我们为何狂欢？

在周杰伦的赛博派对中
我们为何狂欢？

文 / 彤 钱

2022年7月6日，无论是不是周杰伦的歌迷，他都一定在你的朋友圈刷屏了。

你的好友、你的老师同学、你还没来得及添加备注的人，都在转发他的新歌、老歌，感叹着“还是熟悉的味道”、“周杰伦yyds”。全世界的人，似乎都狂热地沉迷在一场周杰伦的赛博派对中。

但你有没有想过，我们究竟在狂欢什么？

你不由得开始重新审视这场派对。你点开《最伟大的作品》，聆听这位歌王鸽了6年的新作——哥的1920s奇旅。在《Secret》的前奏中，周杰伦回到过去，用熟悉的周氏作曲方式，给歌迷上了一堂超现实主义课。玛格丽特的苹果、达利的钟、常玉的人体画……

很多人可能并不了解这些伟大的作品，却很容易沉醉在这场金色梦幻的旅程。因为，无论是曲调，还是独属于周杰伦的臭屁，都在提醒你 —— 啊，那是周杰伦啊！

或许在周杰伦创作的黄金时代，《夜的第七章》、《以父之名》等作品都比这首歌有新意，也更令人拍案叫绝，但这首歌，贵在生对了时代。

在疫情的冲击下，人们掉进了一个时间黑洞，现在是充满失望的，未来也未必会更好。很多时候，人只有在回望过去那个充满确定性的年代，才能找到一个安全温暖的乌托邦。而周杰伦对我们的意义，就是过去和情怀。

就像一曲《Secret》，周杰伦带着听众回到属于自己的黄金时代，关于年少、关于青春、关于爱、关于梦想和回忆。

回望十年前，甚至十五年前，二十年前，在那个手机还没普及的年代，麻雀在电线杆上多嘴，穿着白衬衫的男孩骑着单车，载着自己心爱的女孩，不管到哪里都是晴天。你去小卖部买汽水，蝉鸣伴着《稻香》，奏响独属于你的夏日韵律。

二十多年了，我们还是听不懂周杰伦在唱什么，但我们已经知道自己想要什么了。

我们都想拥有一个能穿梭时间的，反方向的钟，回到那个承载着独家记忆的时空。那些年，我们还不用带口罩，天南海北说走就走，最好的朋友在身边，最爱的人在对面。

Mary说她是在看《不能说的秘密》后喜欢上周杰伦的。她的初恋男友长得像周杰伦，靠着一手吉他技艺和一首《晴天》俘获了她的心。当时他们异地恋，每晚煲电话粥时，都会你点我播周杰伦的歌曲。

后来，和很多不成熟的少男少女一样，他们为了一些鸡毛蒜皮的小事分开了。Mary那段时间天天哭，一直循环《最长的电影》和《你不配》。

Mary告诉我，周杰伦是她的爱情启蒙，也是陪她走过失恋的良药。

Alan有一个相恋5年的女友，他们从高中走到社会，从开始的如胶似漆逐渐走向平淡如水。因为彼此工作繁忙，他们只有节假日才能相约旅行，或匆匆吃上一顿饭。在各自生活的时光里，女友爱上了K-Pop，而他还是喜欢经典老歌。

在相顾无言的旅途中，周杰伦是一种默契。他握着方向盘，而她播放了《一路向北》，他们跟着唱，驶向有着对方陪伴的未来，平淡但安稳。

他告诉我，在这个人人都对未来充满不确定性的时代，安稳比激情更有吸引力。

和男友分手的时候，阿林正在追湖南卫视的《幻城》。虽然剧情扯淡，但马天宇的精灵造型、白冰的雪中一舞、还有周杰伦和阿妹唱的主题曲《不该》，都让她沉迷。

那晚他们在餐桌上和平分手，然后两个人顺着一条陌生的路，骑着共享单车逛了不知道多久。这天晚上格外长，灯光昏黄，他们在没人知道的街头你一句我一句地唱着《不该》。

“彼此紧握的手松开。”
“去拥抱更多未来。”

不是每个人都看过达利的画，但每个人都有一段手写的从前。这一场怀旧的旅行，就像来自过去的礼物，借一场热闹的青春，让现在的自己重拾热情。

回到最开始的问题。
在这场周杰伦的赛博派对上，我们究竟为何狂欢？
或许是因为 ——
“这世界上的热闹，都出自孤单。”