悠长假期

来源：【笨球一起滚】之【凉凉专栏】

悠长假期

文 / 米多饭香

节前某日，午休时刻，在公司天台上偶遇产品经理侯爷。彼此吞云吐雾，外加闲聊一番。眼见他为产品定位问题若有所思，我不由伸出手去，指向头顶那一片蓝天。我说，如果以蓝天作为关键词，写一篇2、3百字的小作文，你会怎么写？

其实，这的确是不久前语文老师布置给小女的作业之一。按照范例，不外乎就是填入一些得体的形容词，来使场景描述变得生动、丰满起来。但如果换作是我，又会怎么破题呢？也许是——“啊！这是过去365天以来，我所见过最蓝的天空。它竟然蓝得如此纯粹，让人沉醉。”

它和寻常叙述有啥不同？简言之，就是增加了时间维度。好比在Photoshop中新增365个渐变图层，以此凸显置于顶层的蓝天究竟有多么蓝。这一延展时空的手法不仅发挥对比与强调作用，也为后面描绘人物心境的变化，以及倒叙其间的故事开了好头、打下伏笔，称得上游刃有余，可甜可咸。

假如以相似手法来形容某产品，又会产生怎样的观感与效果？举例来说——过去20年，我从未真正体会过……的感受，直到……出现，一夕之间改变了我对……的看法。如此描述，是不是会比单纯介绍产品功能、规格与卖点，更容易打动人心？也许会，你不妨试一试。更极致的，比如水果摊上的广告语，一句“甜过初恋”，就把人物、场景和时空等诸多要素都给交代了，没有一个字是多余的。

听完我说的小故事，侯爷笑了。他直言我说的有道理。反观以往讨论产品定位时，一群同事常围绕TA（Target Audience）和场景，展开深入的研究和分析，却鲜少把宏观上的时间维度也纳入讨论范畴。事实上，任何人事物都是由过去、现在和未来的一条时间轴所串连起来的。天地之间，绝无例外。

只不过，我们每个人都活在当下，总习惯于聚焦眼前的问题。与此同时，我们又会对未来充满期待，也会因为未知而有所焦虑。但，殊不知每一刻每一秒，眨眼就成过去式。也正因如此，多了解一些过去，才能更好地迎接未来、开创未来。有这样的观念作指引，无论对工作学习还是生活来说，都是有益的。

我是什么时候开始关注时空问题呢？约莫是在小学四年级下学期。那会儿因为运动过量，伤了身体，生病住院，以至于差点被迫休学一年，甚至于后来升入初中也几乎跟运动项目告别了。每当同学们兴高采烈地奔向操场，我都会默默趴在教室窗台上远远地眺望。我心想着，我要是能够跟他们一起上体育课，那该有多好呀？后来，我渐渐习惯了空无一人的课堂。自己找各种书来读。读着读着，就上瘾了。

那时，我最喜欢的小说是大仲马写的《基督山伯爵》。故事发生在19世纪法皇拿破仑“百日王朝”时期。年轻水手爱德蒙·邓蒂斯，就在结婚前夕、即将升任船长时，遭人诬陷打入黑牢。在暗无天日的牢狱里，狱友法利亚神父向其传授了丰富的知识，并于临终前将基督山岛宝藏的秘密告诉了他。入狱14年后，爱德蒙最终越狱成功并找到宝藏，其后化名为基督山伯爵，展开惩恶扬善、报恩复仇的传奇故事。

小说情节跌宕起伏，十分有代入感。我甚至一度把自己视为书中基督山伯爵的角色，去体会那种身在地牢中无法感知时间的残酷和恐惧，将那些加害于我的病魔视为卑鄙小人，将复健医疗的过程视同自己在服刑，将拼命读书看作挣脱囚笼和改变命运的唯一方式。我也常对自己说，唯有经得住最深的黑暗，才能够感受到最微弱的光芒。起初刚躺倒的时候，我是悲观的，但基督山伯爵的故事，竟让我变得乐观起来。

站在今天的角度来回望那段难忘的历史，现在的我将其称之为人生中第一个“悠长假期”。这个假期的美好之处在于，我竟然得以拥有那么完整的时间，心无旁骛念完一本本或精彩或枯燥的书。在我无法将时间挥霍在其它事物上的前提下，我早早用各种各样的资讯和知识填满自己的脑袋。其结果就是我建立了自己的知识体系与价值观，还有简单又实用的思考方式，既不相信权威，也反对任何形式的教条主义。

正所谓，有一必定有二。若干年后，2001-2004年，我又在上海度过了人生中第二个“悠长假期”。这三年里，我从浦西搬到了浦东，常常蜗居在小小的斗室里，披星戴月地敲打着键盘。因为每敲击一个字符，都意味着收入，意味着有机会为自己和女友堆叠未来、堆叠理想的生活。俗话说得好，人生如茶，甘苦自知。在这一个假期里，我学会了生存，学会了坚强，学会了在逆境中熬过最寒冷的冬天。

那一时期，我书看得不多。但有几部剧，却着实给我带来了不少力量。其中，记忆犹新的，是由木村拓哉主演的《悠长假期》。它其实早在1996年4月，就由日本富士电视台进行首播了。我后来看的是VCD版。大致剧情讲的是一位过气的女模特与一位有才华的年轻钢琴家之间的浪漫姐弟恋爱情故事。当年该剧在日本创下最高收视率，而木村拓哉也正是颜值巅峰期，其偶像魅力在全亚洲可谓风头无两。

在该剧中故事的主要发生地有一栋公寓楼，楼顶上有面硕大的广告牌，写着“Don’t worry Be happy”，反反复复出现。以至于每当我遇到棘手问题需要解决时，脑海里也总是会想起这句话，“Don’t worry Be happy”。我告诉自己，在这个世界上，没有什么问题是解决不了的。冷静下来，多试试不同的方式。假如真的尽力了，依然无法解决，那就先搁一边啰。还能怎样呢，哈哈，给自己放个假呗。

2005年，我卖掉位于上海莘庄的公寓，结束居家工作与生活的悠长假期，再度回归职场，开始了又一段无比忙碌而充实的新旅程。Don’t worry Be happy。没有任何过不去的坎。我们都站在一座名为“现在”的桥上。桥的一端是过去，桥的另一端是未来。

写于2020年5月1日。一个受到新冠肺炎疫情的影响而显得十分特别的五一假期。