曾文祺｜清明节前的碧螺春

清明节前的碧螺春

文/曾文祺

清明节前，清晨，太湖东山岛上，刚冒出嫩芽的碧螺春，一心一叶，采了一天不到一斤，用手在加热的铁锅炒成毛绒绒的茶。在等待的过程，用现捞的太湖三白、银鱼、白鱼与白虾做主菜，满山放养的草鸡煮成黄澄澄的鸡汤，搭配到处可见的野菜、马兰头、苋菜，一顿丰盛的农家菜，舒舒服服的午后。

最美的话题

碧螺春原来不叫碧螺春，当地苏州人叫吓煞人香。康熙爷六下江南，嫌名字粗俗，开金口取了碧螺春，流传至今。是皇帝，才有这么大的魅力，把流传许久的名字给改了。这一改，把一个地方性的茶叶，捧成全国十大名茶，绿色的黄金，在每年的春天，成为苏州最美丽的话题。

清明节前的碧螺春，称为明前茶，一个价，高价。过了清明，到谷雨之前，称为雨前茶，一天掉一个价。过了谷雨，人间已无碧螺春，只能叫炒青，一个价，贱价。内行人买茶，只在清明之前，入东山，农户现采现炒。一走进市集，鱼目混珠，一斤本地茶混一百斤外地茶，到处都是东山明前茶，无从辨识。

清明节前，到过西湖白堤苏堤，看过珠串水滴般的杨柳嫩芽，随风起舞，大片的抹上迷蒙的湖面，就知道春天是碧绿色。收藏春天，最好的方式是到太湖东山，在清晨薄雾中，透着微晓的阳光，轻轻的采摘刚从严冬苏醒的茶叶，看看这大地初生的婴儿，包裹在细小绒毛之中，如此般娇嫩，如此般璀灿碧绿。午后，满箩筐碧绿的嫩芽，炒成茶，毛绒绒，黄褐螺旋状，密封收藏。从今以后，不论在什么季节，什么地方，找到阳光，找到玻璃杯，就可以让这些娇客，在水中起舞，舒展成一枪一旗，恢复原来的形状，原来的碧绿，原来春天的样子。

收藏春天

收藏春天，碧螺春的嫩芽，要一片一片的自己采。有一年春天，天气特别冷，一直冷到三月底，大地才开始回春。距离清明节只剩几天，明前茶物以稀为贵，一上市就飙得很凶，是往年的三倍价格。送茶给媒体朋友是公司行之多年的惯例，不能不送，又因为预算的关系，太贵了买不下手，只好等到清明过后，等着一天掉一个价，一直掉到快要靠近谷雨，才用以往的价钱买。不知道朋友们能不能喝的出来那年的茶是雨前茶，总而言之，对我而言，明前茶就是明前茶，喝茶的钱不能省，春天不能褪色。

到大陆做行销，创品牌，每年总要想一些有趣的公关活动，让大家对公司保持好印象。其中，春天太湖的采茶喝茶，过过碧螺春的一天，是必办的活动之一。媒体朋友大多是文学青年，喜欢有文化内涵的活动，对于把古城苏州的底蕴当成公关平台，一起在美好的太湖春天交流，感觉很亲切，也很认同。几次活动之后，对台湾人的印象改观很多，有些人甚至认为，台湾对于中华文化的理解，比大陆人深厚，处理事情没那么功利，人也比较温文儒雅。在大陆做事情其实很简单，礼尚往来，只要真心对待别人，人家也会加倍奉还。行走大陆多年，交到许多朋友，尤其是味道相通的朋友。

要说茶香，碧螺春远比不上台湾的清茶系列：金宣的奶香，翠玉的蔗香，东方美人的果香与文山包种的清香。这些清茶，浓烈扑鼻的香味，香到可以用特制的闻香杯逗留而回味，闻多了会醉。凭什么碧螺春可以取名吓煞人香，艳压群芳。苏州人用吴侬软语的苏州腔说吓煞人香，语调轻盈，不像是出门与人争辩，比较像是关起门来称赞自家刚出生的小宝贝，味道好香。的确，吓煞人香，与其说是茶香，不如说是原汁原味，早春三月的香。用春天刚出生的嫩芽，最简单的加工，最短的时间，最温柔的方式，用手在加热的铁锅揉拈半小时，起锅就是成品。娇嫩的碧螺春，明前茶，淡淡的，台湾人喝不惯，说是没有味道。有些人喝出味道来了，从此不喝别的茶。即使清明过后的雨前茶，阳光足了，雨水多了，长的快了，味道浓了，却一天一天离春天远了。

我似乎可以理解，为什么牡丹亭里的杜丽娘，十六岁的春天，走入花园，竟然伤感年华早逝。如果明前才能称为吓煞人香，二八年华的少女，可以开始伤春。白发苏州，对春天的热爱，竟是如此深刻。

聪明的康熙爷，就碧绿的颜色，螺旋的形状，春天的节气所取的名字，贴切是很贴切，是不是比得上青春版的吓煞人香，见人见智。康熙爷身旁的人，用北京官话唸出吓煞人香，的确不雅。喜欢苏州的皇帝，帮忙取个名震天下的碧螺春，让一个地方茶可以卖成绿黄金，嘉惠后代子孙，也是美事一桩。北京话是官话，全国通行，要做生意，地球就得是平的，政治经济放中间，老祖先的名字摆一边。只是聪明念旧的苏州人，出门就叫碧螺春，回家还是吓煞人香，人人记得，个个会叫。

有机会到苏州买碧螺春，不要忘了请卖茶的姑娘，用吴侬软语的苏州话，说一声吓煞人香，听听味道如何。

流浪的新陈代谢

前几天跟同事聊天，谈起过年其间台北的天气不好，不像中南部，天气晴朗，由此而推论，中南部比台北更适合人居住。这是一个四季如春好还是四季分明好的老话题，个人角度不一样，看法自然不同。自从到了苏州以后，江南一带，四季分明，夏天可以热到三十七八度，冬天可以冷到零下，温度变化非常大，尤其是在由冬入春、由夏转秋的时候，冷热气团南北剧烈交锋，总会带来充沛的雨水。人们满怀喜悦迎接雨水，一场雨，一个温度梯度，清明时节雨纷纷，代表一季的严冬一步一步地走远，大地回春，处处充满生机，开始播种；雨打芭蕉夜断魂，代表一季的酷暑一步一步地过去，秋风起兮，大闸蟹肥了，即将收成。四季分明，代表每一个季节，个性鲜明，个个值得期待。

生命的特征在于繁殖与新陈代谢，繁殖力越强，新陈代谢的能力越强，就越有生命力。大自然的生物，在恶劣的环境求生存，生命力旺盛，没什么想法，就是不断地吃，不断地活动，不断地繁殖。文明的人类，温室的花朵，生命力虚弱，想法很多，也是不断地吃，却没有活动，不想生小孩。人类的新陈代谢病，就是吃的比消耗的多，得到的比付出的多，才会积累出高血脂、高血压、高尿酸所引发的脑中风、心脏病与痛风。前半辈子的幸福疏懒，由下半辈子的病魔缠身来还。由此看来，四季如春的疏懒岁月，陶醉在春风里，比不上四季分明的冷暖自知，冬天想着春天要动一动，秋天想着冬天要养一养，大自然牵引着人们，跟着节气过日子，处处新鲜，历久弥新。

十二年前，离开台湾到大陆，经历了一次强度很高的新陈代谢。学习新的工作，新的生活；适应新的环境，新的朋友，跟着那里的人一起打拼。喜欢中国，喜欢历史，喜欢各地风光面貌，喜欢居住的人们，喜欢广州的海鲜，四川的麻辣，东北的酸菜白肉锅与西北的肉夹馍。流浪的人，吃饱了不想家。带着知福与惜福，大江南北开疆辟土，从一个人，到几百人；从无，到百亿业绩，强大的创造力，淋漓尽致。

十二年后，离开大陆回到台北，又是一次强度很高的新陈代谢。学习新的工作，新的生活；适应新的老环境，新的老朋友，待在梦里的故乡，跟着这里的人一起打拼。喜欢台北，喜欢骑单车上下班，搭公车爬山，穿过雪隧到宜兰看大海；喜欢这里的人们，士农工商，各守本份，敬业乐群；喜欢这里的宗教民俗，社会救助；喜欢这里的医疗环境，劳保健保。带着知福与惜福，跟着大家迎接大三通的机遇与挑战。没有这次的新陈代谢，就只能延续十二年的惯性到退休，没有想像力，新鲜感，没有期待。

吓煞人香

现阶段的台湾，百年一见的金融海啸，也是强度很高的新陈代谢。必须把习惯已久的代工制造模式，转型成高附加价值的模式，才能将15,000美金的GDP，提升到梦想中的30,000美金。旧的乳酪逐渐消失，新的乳酪还没成型，需要大家的努力，除旧布新，才能脱离困境。前一阶段带领台湾成长的高科技企业家们，应该把台湾领先的代工模式，交棒给下一代，完成繁殖，然后新陈代谢，以强劲的生命力，像三十年前一样，带领台湾，创新突破，推动下一轮成长的新动力。刚毕业的新鲜人，也不一定要挤进前辈们的产业，走众人走过的路。可以用自己的生活经验，生命体验，像魏德圣导演一样，坚持理想与兴趣，耐心地磨练能力，不断地尝试，终究以一部海角七号，开创文创产业的新局面。

高科技行业已经开花三十年，被地球是平的影响；生活产业即将结果七十年，被东方红，太阳升的中国照耀。行业的三十年风水轮流转之外，全球三百年的风水宝地也跟着转，逐渐由西向东，从陈年的西方转成新兴的东方。台湾是东亚的脊樑骨，一年到头帮日本，中国大陆挡台风。几百年来的历史，不是移民，就是被殖民。从今以后，祖辈的辛酸将成为子孙的养份。台湾混血的基因，善良的个性，拼搏的创业精神，优良的中华传统以及理解日本与西方文化的能力，将成为风水转向的导流板，中日美文化交流的平台，展现新宝岛的魅力。

天行健，君子以自强不息。老天爷牵引着人们，春耕，夏耘，秋收，冬藏，四季轮替，新陈代谢。冬天即将过去，春天就要来临，不需要讨论冬天如何严寒，只要学习生根大地的农民们，把播种的工具拿出来清理，活动活动筋骨。春天一来，万物蠢动，就该干活。

清明节前，台湾的茶，也是吓煞人香。