大稻埕家书──给儿子的一封信

大稻埕家书
──给儿子的一封信

文 / 曾文祺

十二年前爸爸离开台北，来到苏州。在全国东奔西跑，忙着做生意，对于这个位在太湖之滨，几千年来被称为天堂般的城市，没有留下深刻的印象。日子过久了，入乡随俗，学会顺应大自然、跟着节气过日子。春天喝清明节前太湖碧螺春，等着吃油菜开花的时候，肥美的塘鲤鱼炖蛋；夏天吃无锡水蜜桃，西山杨梅，东山琵琶，上观前街买满街叫卖一块钱一个的莲蓬头，用手拨新鲜莲子吃；秋天到阳澄湖上吃大闸蟹，九雌十雄，蟹黄蟹膏，再温壶黄酒暖胃；冬至喝冬酿酒，吃藏书羊肉，拙政园赏腊梅，耐心等待初雪覆盖粉墙黛瓦的老苏州。几年下来，融入这一方水土，逐渐从过客变成归人，从旋转的陀螺变成枫桥夜泊的一片舟，然后遇到一位吴侬软语的苏州姑娘，你们的妈妈，而在苏州落户，安生立命。

妈妈的苏州

君到姑苏见，人家尽枕河。伍子胥在两千五百年前帮吴王阖闾盖的这座都城，充分发挥了江南水乡的特色，九横九纵的陆路，交错着九横九纵的水路，以及一座方方正正的城墙与护城河，形成大英百科全书所形容的双棋盘的城市。两千五百年来，在历史的漫天烽火当中，城门被攻破，城墙被摧毁，只有护城河和九横九纵的水路陆路，从来没有被移动、被填平。在原来的地点，见证历史的沧桑，以及城市恒古的存在。带着你们，穿梭在姑苏城内的巷弄之间，踏上拼花石板，拱桥斑剥，耳边传来评弹说唱之腔，身边走过掩面而笑的姑娘，时间仿佛冻结在这座古老的城市。夫子庙旁沧浪亭泡茶说故事，培养对历史的兴趣。时间是一条长河，河的上游是历史，河的下游是未来。从历史流向未来，在源头起因、下游结果，看似偶然，其实必然。要拥有预测未来的洞察力，要先培养理解历史的能力，妈妈的姑苏城是你们的教室。

爸爸的台北

爸爸的台北跟苏州差异不大，是个生活型的都市。苏州偏历史，台北偏人文；苏州位处平原，台北居于盆地；苏州有大湖，台北山多河多，两个城市都跟大自然和谐共处。一方水土养一方人，生活型都市所养出来的人，个性温和善良，安土重迁，喜欢舒舒服服过日子，自古出文人不出武将。从天堂苏州来到人间台北，从顺应自然到兼融人文，不同的环境，不同的特点，有如不同的两间教室，你们要细细品味。

你的名字来自于太湖，奕泽，又大又美的湖；弟弟的名字来自于天地，奕默，大美而不言，两个名字跟大自然有关系。中国人替小孩取名，代表对子女的期许。男孩子找论语，庄子，女孩子找诗经。我们出身闽南商人家庭，海洋性格，豁达开朗，随遇而安，倾向于庄子道法自然的生命态度，不适应儒家任重道远的责任感。取这个名字，希望你们像我一样，快快乐乐，喜欢大自然，从中获得生活的智慧。

台北的家位在淡水河边的大稻埕；爸爸的公司位在基隆河畔的内湖。沿着美丽的河道骑单车上下班，是老天爷赏赐的特权，把无聊的通勤，变成有趣的休闲。多变的大自然，隔开不变的工作与生活，让单调的日子，谱上了节奏与旋律。生命如歌，爸爸在台北的生活，有着如歌的旋律，百听不厌。

台北现在流行骑单车，台北人花了好久才学会放慢脚步生活。苏州从骑单车升级到开汽车，才刚开始享受速度的快感，要学会慢活生活，还有一段路程。来往于台北苏州，可以亲身体会经济发展的先后，所带来生活习惯与价值观的不同。 这无所谓好与坏，对与错，只是时间早晚而已。海峡两岸同文同种，因为时间所产生的差异，迟早会趋于统一。两岸都是故乡，是扎根土地产生回忆的地方，亲人是亲人，友人是友人，不会因为生活习惯与价值观的差异而改变。你们以后行万里路、读万卷书，就能体会五湖四海皆兄弟的道理。不分男女老少，不分地域种族，人人生而平等，个个需要被尊重。

曾祖母的观音山

你还小，还在抢弟弟的玩具，常常惹得他哇哇大哭。有一天，你也会被比较大的孩子欺负，被抢走心爱的玩具而伤心。你要知道表面的大小强弱贫富贵贱，只是相对应而存在，不足以依赖，也不可以滥用。真正的力量不是来自于外在，而是内心。要用宽厚的胸襟、换位思考的同理心，来看待大小强弱贫富贵贱的差异，才能跳脱表象的束缚，做自己真正的主人。你要多看看这个世界，多结交朋友，多历练、多付出，才能锻炼出内在的力量。这一点，你可以先从照顾弟弟开始学起。

在台北的家，你可以尝尝爸爸从小吃到大，怎么吃也吃不腻的家乡菜。台北的家三代同堂，爷爷，奶奶，二伯，二婶，三伯，三婶，小姑姑，还有你的堂哥堂姐们，热热闹闹地住在一起。朋友们都说爷爷奶奶很有福气，跟这么多子孙住习惯的老房子，与熟悉的邻居朋友来往，轻松又自在。我们也很有福气，能够照顾爷爷奶奶活过一百岁，代表我们家的遗传基因很好，都有机会长命百岁。中国人三代同堂奉养父母，跟西方人把父母送到养老院的观念与做法不一样。三代同堂和老人院的差别很大，对老年人跟小孩子都一样。老年人跟小孙子住在一起，不但能让老年人感受到青春的活力与朝气，同时也能让小孩在妥善的照顾之下，潜移默化，学会长幼有序，敬老尊贤，传承惜福感恩与孝顺的价值观。你们能跟爷爷奶奶住在一起，幸运又幸福，希望以后你们的子女，也能有同样的福气。

从大稻埕码头顺着淡水河往下游，在社子岛的最末端与基隆河交会，有全台北最美丽的河岸。在两河交会的对岸，观音山上一个闽南式红砖堆砌的小墓园，是你画家叔公为你曾祖母设计的墓园。每一年农历新年与清明节，全家人一起上山扫墓，我会带着你看叔公亲手为曾祖母写的墓志铭，上面记载着她传奇的一生。早年跟着丈夫从闽南泉州冒险渡海来台，从大稻埕上岸，白手起家，创业经商。你曾祖父英年早逝，曾祖母不仅独立养活一大家子的人，行有余力还能照顾同乡邻里，为人所称道。一百年前祖先们渡海来台，开创家业；一百年后子孙们回到大陆，闯荡大江南北。这身上流的血，跟几百年来散布在全世界的潮州人、泉州人、温州人一样，继承了南朝华人的海洋性格，为前途不惜离乡背景，四处流浪。

还记得小时候，你曾祖母穿唐装、梳发髻、踩布鞋，牵着我的手，到迪化街头永乐市场采买年菜的样子。那个时候的迪化街，是全台湾最著名的商业区，从街头的大布庄，大茶庄，到中街的中药庄，南北杂货店，到辜家起家的盐馆，整条街掌握了北台湾大半部民生商品的交易，以及进出口的大动脉。每年五月十三霞海城隍诞辰，整条迪化街沸腾，走不完的阵头，放不完的鞭炮，吃不完的流水席，是全台北最轰动的盛会。小时候跟着满街子的人，挤在路旁看热闹，每过一个阵头，每来一尊神驾，就似懂非懂地双手合十膜拜。或许就在那个时候，善有善报，恶有恶报，人在做，天在看的念头，深深植入脑海里，形成不可动摇的理念。这不是迷信，而是中国人根深蒂固的价值理性，伴随着老祖先，代代相传，成为法律与道德的约束之外，另一股约束人心的力量。

安身立命的地方

苏州近年来开始恢复传统的民俗活动，除了每年除夕夜，聚集在枫桥夜泊的寒山寺，聆听那驱除烦恼的108 响钟声之外，最著名的就是南浩街万人码头的神仙庙会，人挤人，轧神仙。大稻埕的城隍庙会已经失去往日的盛况，苏州的神仙庙会却越来越兴旺，看不到台北热热闹闹的大拜拜，你们还可以苏州街上人挤人，轧神仙。

趁着现在记忆尤新，给你写信，像朋友一样的聊天，谈谈过日子的心得。你还小，还要累积许多经验，尝试许多错误，才能找到生活的旋律。望着照片天真无邪的笑容，想像未来你们的样子，笑的如此灿烂，活的如此快乐。希望这个遗传因数，敦厚的家风，乐观的海洋性格，以及台北苏州两个天堂城市的教化与教养，可以帮助你们，在未来乘风而起，四海远航的时候，牢牢抓住故乡的根，源源不断地吸收养份。让脑海里有个指北针，随时指引方向，找到安身立命的地方。