电竞冠军如何诞生在一个四线小城

电竞冠军如何诞生在一个四线小城
—— 卓威高校对抗赛赛区冠军专访

来自：BB姬

01｜电竞“小城”

一个四线城市的电竞氛围并不是天生存在的。怀化，坐落在湖南西南部，被群山环抱。作为省内面积最大的地级市，这里的存在感却略显稀薄，远不及接壤的张家界、桂林、柳州。网上搜怀化的旅游信息，得到最多的评价是有文化历史底蕴，紧跟着的就是“冷门、便宜”。近一年怀化最出名的人物可能是“晓华”——一位收费实惠、听得懂人话，通过短视频意外走红的理发师。

晓华的理发店，图源@湖南红网论坛

而更早些年，给怀化带来新潮网络话题的，其实是电子竞技。湖南省是公认的“电竞大省”，曾经有人统计，某头部电竞联赛的本土职业选手中，有近一半是湖南籍。怀化自然也分享了这一标签。

2014年，NewBee战队夺得Dota2 Ti冠军，来自怀化的队内成员王兆辉（sansheng）分得400万奖金，被当地媒体轮番报道。2021年帮助EDG拿到S赛冠军的教练杨济松（茂凯）、早年跟随皇族打进S赛决赛的神超（Godlike）、现役LNG的上单选手Zika等人，都是怀化伢子（方言，“小孩”的意思）。

只是以上这些故事，若非刻意提起，并不会增加外来者的滤镜。

在怀化开网吧的阿祖表示，在自己从事这个行业前，都没注意到怀化出过这么多电竞名人，他形容怀化人的生活：节奏慢，挺悠闲的，空闲时当地人以玩为主。刚到怀化，刘奕哲的第一印象是“有点荒凉，交通不发达”。他前往的是湖南医药学院，就读运动康复专业，校区位于怀化郊区，距离市区还有10公里，但也因为地处幽静，“环境还是很优美的。”

湖南医药学院的校区

不过，刘奕哲来怀化读书的原因之一，还真是电竞。在报考学校前，他就了解到，湖南医药学院有个电子竞技社团。

只是当时他没有料想到，自己会成为学校电竞社的社长，很多事可能也不会发生：他能推进电竞社活动从线上走到线下；拉上周边的高校一起办区域性赛事；在今年4月和队员们赢下卓威高校赛的分站冠军；成为撬动怀化电竞生态的一股微小而重要的力量。

02｜唯一的电竞社

说是电子竞技社，在刘奕哲入学时，它就是个校内玩家的线上交流社群。

但这也足够宝贵了。怀化当地的高等院校并不多，规模和知名度较高的就是湖南医药学院、怀化学院、怀化职业技术学院三所，而湖南医药学院（下简称：湖医）是其中唯一有电竞社团的——甚至可以说是整个怀化市唯一一个。

恰好，电竞社的上一任社长黄鑫浩，是与刘奕哲同一个专业的学长。通过介绍，刘奕哲接触到了电竞社的日常事务，本就有心往电竞行业发展，他就积极提升自己，一步步做到了社长。

电竞社开会

湖医电竞社所有的生态群加起来有2000多人，在所有社团里规模数一数二。日常，电竞社的成员主要在群里交流，寻找玩同一个游戏的志同道合的朋友，以线上开黑为主，偶尔组队参加一些小比赛，整体的氛围还算活跃。

而在刘奕哲担任社长后，他有了新思路：让电竞社的活动更多去到线下。

“我自己参加过一些小型的线下比赛，很大的体会就是（电竞比赛）在线上打和线下打完全是两个概念。无论是对提升校园的电竞氛围、让大家真正了解电竞的魅力，还是对参与比赛、希望往电竞方向发展的同学来说，都是好事。”

于是，在电竞社举办的比赛上，他们争取在决赛阶段组织线下观赛活动，果然有很多同学积极响应。对于电竞社办活动，学校侧也给予了支持，不但愿意通过官方媒体转发宣传，还给外出参加比赛的学生报销过车费。

校内赛事线下观赛

组织同学们看职业比赛

2024年，在机缘巧合下，电竞社的发展迎来了新阶段。

“秦哥联系到我们，想着能不能办一个怀化的区域性电竞比赛。”刘奕哲说。这里的“秦哥”指的是秦博汉，他曾担任EDG俱乐部FPS项目总监，帮助EDG组建CF、无畏契约等战队。他和前EDG冠军教练茂凯一样，也是怀化本地人。

根据电竞社同学的回忆，当时秦博汉正好回到家乡，他认为电竞行业还在发展，但怀化缺少电竞氛围，就尝试和高校联系，找到了当地唯一的校园电竞社，也就是刘奕哲这里。

各方交流之下，便产生了举办“怀化市首届《无畏契约》三校联赛”的想法，比赛由湖南医药学院主办，怀化学院、怀化职业技术学院协办，取名“无畏杯”。

在当下，《无畏契约》无疑是高校里最火的电竞游戏之一。刘奕哲接触《无畏契约》要比身边的同学更早一些，还没有国服的时候，他就上手玩了，“相比传统FPS游戏，《无畏契约》的上手难度挺高的，一些特定的技能配合，只有特定的英雄能打出来，对枪法的要求也不低。”难度高、竞技性强，是《无畏契约》吸引他的主要因素。

落地三校联赛“无畏杯”，是个“从无到有”的过程。

由于其他两所学校没有电竞社，传达办赛想法只能找负责的学生会老师。起初，有的学校给出的答复是“不会支持”，刘奕哲就拿出过往办活动的成绩，讲清楚利弊，最后在电竞社和社团老师的游说下，两所学校的官方层面都通过了方案，后续也辅助了宣传和参赛队伍招募。

三校学生的参与热情超乎想象，首届三校联赛就吸引了超过80支队报名。经过近两个月的预选赛，决出了八强队伍到线下比赛——这是湖医电竞社第一次组织线下赛，合作的网吧场地是社团老师帮忙聊的。

刘奕哲也组队打进了线下阶段，2024年9月，他拉上黄鑫浩和另外三个同学建立了FOCWT战队，队名由几个英文单词组成，FO是Foever、C是Creative、W是Winner、T是Team，意为“永远有创造性、追求胜利的队伍”。秦博汉还介绍了前EDG PUBG项目的分析师肖文力，业余辅助FOCWT战队的赛训。

“教练的帮助还是挺大的，我们会把训练录像发给肖教练，他会告诉我们整体配合的大方向，每一轮进攻道具该怎么给，防守该怎么反清，更多的是给我们思路上的提升。”

最后的决赛，FOCWT在先输两局的绝境下完成了追三，夺得了三校联赛“无畏杯”的冠军。“还是我们更有耐心和韧性吧，在残局细节上做得更到位。”参赛队员回忆。

虽然三校联赛的奖品价值不算高——除了冠军队伍有1000元奖金外，其余排名就是送鼠标垫——但在场的每一个人都很享受线下比赛的氛围，“整个精气神、氛围都完全不一样，大家的血性会被激发出来，打得更激情！”

实际上在建队之初，FOCWT并没有往正规化队伍的方向发展，但随着参与比赛的增多、经过线下赛的洗礼，队员们意识到可以继续提升竞争力和游戏水平。

另外，学校方面希望，电竞社组建一支校队性质的战队，于是刘奕哲将FOCWT改成了HMG，新队名来自湖南医药学院英文名的缩写。

改名后不久，2025年初，《无畏契约》卓威高校对抗赛开放报名。卓威高校对抗赛是由电竞装备制造商卓威（ZOWIE GEAR）牵头，将卓威包厢全国合作的高校电竞社团、城市赛联系到一起，开展城市间的高校对抗赛。卓威高校赛的覆盖、影响的区域很广，不仅在主流的大城市办赛，也会深入三四线城市，为各地高校提供一个纯粹专业的赛事舞台。

这一次，HMG有了再次证明自己的好机会。

03｜“独一档”的比赛

其实一开始，卓威高校赛并没有设置怀化赛区。

刘奕哲从高校微信沟通群里知道了这个消息，经过卓威电竞赛事负责人的组织，主动向官方申报了赛点，这才争取到了赛事落地怀化的机会。

为了应对更高强度的对抗，HMG需要“进化”，但哪怕对于学生队伍，训练磨合也并不容易。在经历了一些比赛的惨痛失利后，今年2、3月份，HMG更换了道具位选手，队内后来又把哨位和道具位进行了互换，这才逐渐达成了“最正确的五个人”。

稳定的常规训练从寒假就开始了。一周里，队员们会在周一到周五自己训练，至少跑图1小时、练枪、研究职业选手的POV，到了周末就约其他高校队伍打训练赛，再复盘总结。

相比刘奕哲过去参加的比赛，卓威高校赛要专业正规得多。这一方面体现在宣传和奖励上，“比赛在卓威包厢的小程序上有宣传，线下也会有各种物料、易拉宝的摆放。”他还提到，本身卓威的屏幕、鼠标在学生群体里的影响力是比较大的，这次高校赛没有设立全国大赛，意味着奖品可以平分到各个赛区，怀化站的冠军奖品里就有卓威鼠标——这点颇有吸引力。

另一方面，卓威高校赛的线下比赛体验，也是“独一档”。卓威包厢对战房里，标配了全系鼠标，卓威400赫兹屏幕的显示器。“显示器太好了，刚上手甚至有点不习惯，但适应之后就感觉很流畅，瞄准好像都变快了。”HMG的队员说。

承接今年怀化赛区线下赛的场地——卓威包厢的普乐电竞，是当地为数不多能提供这样高规格体验的网吧。

这家网吧的老板阿祖，是土生土长的怀化人，后来去长沙读大学，毕业后从事设计师的工作。在疫情后，阿祖所在的设计工作室经营不甚理想，2024年中，在父母的建议下，他选择回到家乡创业。

“既然都回来干了，那我肯定要做一件自己喜欢的事情。”平时就爱捣鼓电子设备的阿祖，看上了网吧生意。

阿祖拍摄的怀化山景，他平时还喜欢摄影

在他看来，怀化当地网吧的经营思路还是停留在老旧的阶段——认为消费者来玩，只要电脑、网不卡就行，对外设装备没什么要求。但才20多岁、经历过校园生活的阿祖发现，大城市的大学生对外设很感兴趣，磁轴、高刷显示器这些概念在年轻人中传播很广，或许市场的变化正在慢慢改变顾客对外设的需求。

于是在设计之初，阿祖的网吧就定位特殊。选址在远离怀化市中心的新住宅区，是因为老城区找不到合适的门面，要是临街挨着烧烤店体现不出“高端”；店里选用了头部品牌的外设、电竞椅、更高配置的电脑，服务区还有放置了咖啡机；为了满足休闲玩家的需求，大厅里的显示器都换成了2K屏幕。

另外在落地的时候，他也找到了卓威当地的负责人申请加入“卓威包厢精品店”，看中的不仅是卓威在外设装备上的专业性，同时在服务电竞赛事、构建玩家社群等方面也会提供很多帮助。

“要成为卓威包厢精品店还挺难的，在毛坯装修阶段，卓威的设计师就会介入了，对层高、空间布局都有要求，硬件上显示器必须是卓威400hz起步的。‘卓威包厢对战房’的标准更高，需要店里的对战包厢符合规定的布局才可以。”——从硬件到空间都必须专业、职业、电竞化。

符合精品店规格且拥有卓威包厢对战房的网吧，怀化目前只此一家。

普乐电竞在2025年1月开业，据阿祖观察，玩《无畏契约》的消费者大概能占到上座的60％。

阿祖很早就表达了对承接赛事的兴趣。他在和卓威工作人员的沟通群里说：“等有比赛了，第一时间联系我，哦其实不用，直接帮我报名就行。”所以，当湖医电竞社申报高校赛怀化赛点成功后，卓威包厢的普乐电竞自然就成了最适合的线下比赛场地。“新的网吧，新的赛事，我们一起把这件事办好，一拍即合。”

HMG战队有时也会到卓威包厢对战房线下训练，为的就是能多感受高端的硬件配置。这或许也是电竞的独特之处：

怀化是个没那么发达的四线小城，但在玩游戏竞技方面，普通玩家也能享受到与一流职业选手同等级别的比赛条件。

4月19日，高校赛决赛日，比赛前一晚，HMG的五人一整晚都没合眼。由于那段时间HMG一直在晚上训练，为了避免慢热，更好地将状态延续到第二天早上的比赛，队员们熬了一宿。

最后功夫不负有心人，HMG不但复仇了此前校内比赛输过的劲敌，还一路过关斩将，夺得了这届卓威高校赛怀化赛区的冠军。

那天，卓威包厢的普乐电竞里来了4、50号人线下观赛，大多是参赛选手的亲朋好友。阿祖在网吧抖音官号上也开了比赛直播，线上也有上百人观战。

热烈的线上线下氛围，带了一些额外的能量。“就是身上有了一种信念感，要把胜利带给关注你的身边这些人，比赛不光是为了自己。”现在回想起来，HMG的队员依旧有些激动。

04｜让冠军诞生

刘奕哲一度离职业赛场很近。

高中的时候，他经常玩《CS》和《生死狙击2》，展现出了不错的FPS游戏天赋，当时有一些小队伍想把他签下来，参加《生死狙击2》的网吧联赛。

然而，在一次篮球野球赛上，刘奕哲被恶意犯规。他投篮时，对手故意用力拍打他的手，随即他失去平衡，摔向水泥地。下意识，他用右手撑了一下地面，不巧撑在一块尖石头上，很快，手就肿胀起来。

后来去医院检查，刘奕哲的手的精神肌肉都有一定损伤，手指肌腱也有部分断裂。在一段时间里，他根本握不了鼠标，慢慢地，能正常玩游戏，但也无法应付高强度的练习。

电竞职业选手的道路被堵死了，刘奕哲感到遗憾，他回到课堂认真读书，但心中的执念并没有完全放下，“我是一个争强好胜的人”。报考大学时，他会选择运动康复专业，一部分的原因就是为了更好地治疗伤病，让手指的活动性恢复一些。

上了大学后，他通过电竞社重新建立起了与电竞的联系。今年起，随着手伤的康复情况更加好转，他开始进行有一定强度的训练，把曾经系统性的练枪“捡回来”。

随着湖医电竞社的宣传越来越多，又参与了三校联赛、卓威高校赛，刘奕哲能直观地感受到，整个学校乃至怀化区域的电竞氛围都在变好。

“我们最近在和相关部门商量，想办一个怀化市级的电竞比赛，如果能办成，对整个城市的电竞氛围，都会有好的影响。”在刘奕哲看来，怀化的民间电竞氛围，甚至要强于省内一些经济更好的地级市。“政府部门对电竞活动有一定的支持，当地还有网吧协会，由官方牵头组织网吧老板，每年举办线上线下的比赛。”

对此，阿祖也有自己的看法：“有官方带动固然是好的，但牵头、宣传这件事我觉得刚开始会挺有压力和难度。”作为一线从业者，他也能感受到趋势在往好的方向发展。

一个四线城市的电竞氛围并不是天生存在的。

高校电竞社、注重外设体验的年轻创业者、愿意帮助年轻人的从业者、老师、拥有竞技热情的学生、提供高质量比赛机会的硬件品牌，缺少任意一环可能会让这个电竞故事无法成立。以上所有人的努力，都指向一件纯粹的事：让冠军诞生——哪怕是最微不足道的冠军，也是构成电竞生态的最小单位。

逻辑很简单，先要有单个学校的冠军，然后是多校联赛的冠军、怀化区域的冠军，接着才能有湖南省的冠军，甚至更进一步，让全国全世界都看到。

当这条路径变得清晰可见，这一代年轻人，也会像激励了他们的前辈们一样，让激情的呐喊在环绕怀化的群山中回响，再把对胜利的渴望带向更远的地方。

接下来，湖医电竞社想把校园联赛打造成一个常态化的赛事，《无畏契约》《CS》项目都会考虑，每个学期至少办一场，配合其他比赛和官方的校园行活动，进一步提升学校里的电竞氛围。

卓威高校赛能继续办下去自然是最好，“基础设施是很重要的，卓威比赛的场地、设备都是职业级的，大家都很愿意参加。”

包括怀化赛区在内，这届卓威高校赛全国共29个赛点的冠军队伍已经陆续产生。

HMG战队则正努力往真正职业的方向发展，冲击更大的舞台。刘奕哲和队员们已经在备战湖南省的一个小型省赛。刘奕哲判断，HMG现在的水平在湖南省属于二线左右，但不稳定，状态好的时候赢过湖北的冠军，状态差也会输给末流队伍。等到6月份，肖教练会到线下指导队伍，他们将投入更勤奋的训练。

拿到卓威高校赛冠军的那天，HMG的五人走出网吧时已是傍晚，夕阳正好洒在身上。他们相约聚餐庆祝，去了当地的一个家常菜饭店，点了辣椒炒肉、酸菜肥肠、小炒黄牛肉…都是辣口的。

带头的刘奕哲总要说两句：“大家戒骄戒躁，不要把输赢看得太重，去享受比赛的过程，我觉得这才是最重要的。”心情比想象中平淡。他知道，这不是终点，而是新的起点。

-END-